飞飞
爸曾经是个军人。我并不太清楚具体的制度，只当是每个军人都被分配有一条军犬；爸的是条母狗，毛色黑油四肢健壮。聪明漂亮。
在我大概四五岁的时候，爸把她拉回了老家。大约两个小时的车程，她难受得呕吐——“可载她的车是我一个战友的车。”爸这么说；我笑了很久。
送她回去主要是帮爷爷奶奶看家；她也很快适应了下来，不光看家，有时候也会去果园帮忙。她从小是被爸养起来的，当时大约四岁大，是整个村子最聪明强健的狗，她轻易不会去惹人，别家的狗从来也不敢来惹她。这可能是部队训练的结果。
一起训练多年，她跟爸的感情相当深厚，虽然不可能体会得到，但我觉得他们像是很亲的战友。全家一起回老家时，她总像提前知道一样，隔着老远就看得见她在大门口摇着尾巴兴奋地跑跑跳跳，爸一下车她就立刻扑去，弄得爸的裤子满是深浅不一的爪印粉尘，当然她也会跑到我的身边，不过当时她跳起来比我要高出一大截，狼狗的模样本身也让我有些怕，所以更多时候是妈替我摸摸她的头或者背脊，然后她又会重新跑向爸，摇着尾巴。每次我们回来的头一天夜里，她总是开心得睡不着觉，半夜都还在欢跳，爪子在我们睡觉的屋子墙上不断地发出声响。我总怕她会突然闯进来，爸妈说没关系，她这是喜欢我们，然后哄我睡觉。
又过了两年，我大一些了，也终于不再怕她了。回到老家没有那么多事情可做，我就会去找她玩，她见我也从来一副乖巧样子。有的时候我会趴在她身上，跟她一起哈气。
她第一次生产是在一年年根，天气很冷，家里很热闹。所有人都乐得去照顾她。我记不太清当时有多少条小狗出生，可能八条，可能九条，都是小而黑的模样；最后活下来的有七条。那个冬天我大概天天都会问爸妈，可不可以抱一条小狗回家，爸妈答应说“好”。 然后我就眼巴巴地盼呀盼呀，结果小狗们全都送给邻居们了，我一条也没有。年后回家，我挺气的，爸往车上搬行李那会儿，我看见她一直逗留在对街那户的门口；妈说她是听到小狗的叫声了。到头来她也没跟自己的孩子们生活多久。
奶奶去世时，她有些抑郁，不大好好吃饭，但爷爷来看她时，她还是会马上站好摇起尾巴。她想要安慰这个老人。爷爷有一天对我说：“你奶奶走了，她很悲伤。”然后他哭了。我从没见过爷爷哭。
两年以后，我十岁了，有了一个妹妹。那年冬天我们回到老家，她想站起来看看这个没有见过的小孩，但有些吃力，前腿没抬多高就又放下了，妹妹被她逗得笑了笑。那次回去是接爷爷进城看病。本来是在家里住，没几个月住院了。老人疑心重，最终还是没能瞒得住。爷爷的脾气渐渐坏了。刚入夏，遂了老人的愿回了老家。我快放暑假的时候，爷爷去世了。
办后事时人很多很多，各样声响很吵很吵。早几年她见生人总要叫的，那阵子也不叫了。吃得很少，整天怏怏的。要回去的时候，我抱着妹妹去看她，她坐起身子摇着尾巴，伸出舌头哈气，妹妹又被她逗笑了；当时只出了一颗牙。可她老了。
后来再回老家就改去伯伯家了。我一直不愿再去爷爷奶奶的老屋，也因为这个再没见过她。我跟她在一起的日子加起来并没有多长，平时也不会总记挂着她，偶尔想起来了一般也不会问，因为我知道爷爷去世后一直是伯伯喂养她；虽然已经意识到她是条老狗了，却也从不担心她会死掉或者被其他年轻的狗欺负。因为在我记忆里，她一直都是那么聪明漂亮，毛发黑油四肢健壮。她就应该一直好好地存在着。
去年开春突然想起了她，问爸她怎么样了，爸说她几年前就死了。饿死的。
伯伯并没有好好喂她。
当时心像被重击了一下；到现在我还没有完全地反应过来。爸回答我的时候是一种难以置信又难过的语调。她之于爸是战友，是亲人，但之于我为何物，如今依旧是不清不楚。
昨天下午跟一个姐姐说到了她，心又被掐了一把。
夜里，躺下，关灯；当时爸回答我之后，我才像突然意识到一样，沉默几秒，问爸，她叫什么名字啊，这么多年没叫过，我都忘了。
“叫飞飞，还是你起的呢。小时候你特别爱看的一个动画片里的名字。”
飞飞，我好想你啊。